找回密码立即注册
查看: 14|回复: 0

【一诗一会】特德·休斯:诗不过是一个新的物种、新的标本

[复制链接]

4

主题

4

帖子

26

积分

新手上路

Rank: 1

积分
26
发表于 2019-8-12 16:25:06 | 显示全部楼层 |阅读模式
  因为与动物的亲密关系,休斯有着“动物诗人”的名声。在他看来,写诗就如同狩猎,“诗不过是一个新的物种、新的标本”,关键在于精准地捕捉“生命之外的那些活生生的东西”。
  特德·休斯是谁?在人们眼中,他是美国女诗人西尔维娅·普拉斯的丈夫,也是这段婚姻的背叛者。1956年,休斯与普拉斯相恋时,二人都刚刚进入诗歌圈不久,短短几个月后,他们便决定步入婚姻。在随后的几年间,休斯出版了诗集《雨中鹰》和第二部作品《牧神节》,奠定了他在二战后诗坛中的重要地位,普拉斯则以小说《钟形罩》收获声名。
  几乎所有人都将这段婚姻视为两个天才的结合,然而,1962年,二人还是以婚姻破裂告终。次年,普拉斯在伦敦的公寓中身亡,根据她死后被公开的部分日记和书信,这一悲剧的直接导火索除了她生前严重的抑郁症外,还指向休斯的出轨和家暴。这段轰动一时又惨烈收尾的婚姻将休斯推向了风口浪尖。在很长一段时间里,文学研究者们不遗余力地从二人的作品中挖掘有关他们情变的线索,试图验证休斯在情感关系中的不堪,以致于远远超过了对他的作品本身的兴趣。
  若简单地将对诗人的道德责难等同于对其作品的否定,显然是有失公允的。应当承认的是,休斯在创作上确有过人之处。作为战后寻求出路的人文思想者,休斯始终关注人类的命运。与旁人不同,他从不直接书写战争,而是通过描绘大自然中的美与暴力,探究自然与现代社会之间的复杂联系。1984年,休斯被评为“桂冠诗人”。美国诗人罗伯特·洛威尔形容休斯的诗像“霹雳”,其意象鲜活、强烈,富有自然的原始与野性。
  事实上,大自然正是休斯创作诗歌的启蒙。他尤其喜爱从动物、植物和自然风光中汲取灵感,他还曾在年轻时从事过动物园看守和园丁的工作。因为与动物的亲密关系,休斯有着“动物诗人”的名声。在他看来,写诗就如同狩猎,“诗不过是一个新的物种、新的标本”,关键在于精准地捕捉“生命之外的那些活生生的东西”。在森林和湖泊中,休斯捕捉的是真实存在的狐狸、兔子、梭子鱼和乌鸦,而在诗中,他面对的却是思想中的小动物,需要找到词语给予它们身体和行走的空间。
  那么,究竟要如何写出一首好诗,控制好每一处的文字、意象和节奏呢?在近日出版的《诗的锻造》一书中,休斯将自己创作诗歌的经验编写成一部教学手册,通过列举和分析诸多诗歌范例,深入浅出地为读者进行了一次创作指导。这本书原是休斯在上世纪60年代为英国广播公司(BBC)《听与写》节目所作的广播稿,旨在引领中小学生和老师探索诗歌写作的奥秘,但从语言和内容上看,这本书却并不局限于某一年龄层,是一部面向广大诗歌爱好者的写作指南。在开篇一章,休斯谈及了他从儿时捉小动物,到长大后学会用诗歌捕捉“思想里的狐狸”的经历。经出版社授权,界面文化(ID: BooksAndFun)从中选取相关内容,以飨读者。
0.jpg
  捉小动物,鸟啊鱼啊什么的,办法五花八门。十五岁之前,我大部分时间都花在尝试这些各不相同的花样上,随着兴趣慢慢消减,我开始写诗了。
  你可能不觉得捉小动物和写诗之间有什么相同之处,但我越想越觉得两者是同一种兴趣。小时候打谷,我趁谷捆从架子上翻开、移走的当儿,抓底下暴露出的老鼠,将其塞入口袋,最多时有三四十只在我的外衣口袋里爬。我现在追求诗和以前捉老鼠,不过是一个爱好的不同阶段。我觉得诗在某种程度上仿佛一种动物,也拥有自己的生命。和动物一样,它们和人保持距离,甚至和作者也保持距离,写成后既不能增,也不能减,否则,分毫之差都会对其造成致命的损害。它们拥有某种智慧,知晓某些特别的、令我们好奇并探究的事。也许我真正关心的不是捉小动物或作诗本身,而是我生命之外的那些活生生的东西。不管怎样,我对动物产生兴趣之时就是自我意识的开始之日。我的记忆还能清晰回溯三岁那年,从店里买来铅制动物玩偶,放在火炉围栏的平板上,能绕围栏一整圈,一只只首尾相连,还有的相互交叠。
  我有造型和绘画的才能,自从发现了橡皮泥,我的动物园便是无限的了。四岁时姑妈给我买了一本厚厚的绿皮动物书当生日礼物,我开始照着那些高光照片描画。动物的照片很好看,但我画的动物更好看,而且那完全是我自己的。我还清楚记得盯着自己的画作看时的那个兴奋劲儿,现在,我对诗也是类似的感觉。
  我的动物园没有完全蜗居室内。那时我们住在西约克郡奔宁山的一个河谷。哥哥大我好几岁,但是比起其他人,他和我更臭味相投,他喜欢背着来复枪,悄悄在山坡上踅摸。他带我去,把我当猎犬差使,我跑来跑去,收他打下的喜鹊、猫头鹰、兔子、鼬鼠、老鼠、杓鹬。他打多少我都嫌不够。同时,我每天还在运河边用铁丝边的长柄网子捕鱼。
  所有这一切都只是开始。我大约八岁时,我们搬去南约克郡的一个工业小镇。我家的猫讨厌那地方,跑到我楼上的房间里闷着,转悠一星期都不出门。我哥哥也不喜欢,就离家跑去猎场当看守。但那次搬家却是发生在我身上的最棒的事。我很快便在附近的乡下发现了一个满足我所有需求的农场,不久又发现了一个私人庄园,里面有森林和湖泊。
  我的朋友们都是镇里的男孩,他们是矿工和铁路工人的儿子。我和他们玩,过的是一种生活,而大部分时间,我都活在乡下的个人世界里。我从未把两种生活混淆在一起,除了有限的一两次灾难是例外。那些年的日记我还保留了一些,里面除了记录我的捕猎物,别无所有。
  最后,正如我上文所述,到了十五岁左右,我的生活变得比以前复杂,我对动物的态度也改变了。我责怪自己扰乱了它们的生活。知道吗,我开始从动物的角度出发来看待它们。
  差不多就是这个时候,我开始写诗,但不是动物诗。直到好多年后,我才写出了可以称为动物诗的作品。又过了好几年,我才意识到,我写诗的行为可能在某方面延续了我早年的爱好。到现在,我已经不怀疑了。从一首新诗在你脑海里开始骚动,那种特别的兴奋、入迷、下意识的专注,到诗的轮廓、质感、色彩逐渐浮现,一直到某种简练形式的最后固定,在普遍的枯索寂灭中透出一些勃勃生机,所有这些,熟悉到令人无法错认。这就是捕猎,诗不过是一个新的物种、新的标本,在你的生命之外。
  说到这儿,我已经很简略地讲述了我写诗的兴趣的由来和演变。虽然大大简化了,但整体就是这样了。有些地方你可能会觉得不太理解。比如,为什么一首描写雨中散步的诗看起来会像一种动物?好吧,或许只是因为,它不可能长得像长颈鹿、鸸鹋、章鱼,或马戏团里的动物。更好的办法是,把它看作一堆活生生的零件,被一个灵魂所统摄、推动。这些活生生的零件是文字、意象、节奏。灵魂是它们统摄为一体的住在里面的生命。要断定哪一个优先,零件还是灵魂,是不可能的。不过,如果任何一个零件是死的——任何一个文字、意象、韵律在你阅读时半死不活——那么这个生物将是残缺的,它的灵魂将是病态的。因此,作为诗人,你必须保证所控制的所有零件,那些文字、节奏和意象是活生生的。困难就在于此,但规则说起来是很简单的。活的词语是我们听到的click(咔嗒响)、chuckle(咯咯笑),是我们看见的freckled(斑斑点点的)、veined(有脉管纹路的),是我们尝到的vinegar(醋)、sugar(糖),是我们触到的prickle(刺痒)、oily(黏糊糊),是我们嗅到的tar(柏油)、onion(洋葱)。是作用于这五种感官的词语,或者,是自己会动的、鼓起肌肉的词语,比如flick(轻扣)、balance(平衡)。
  但事情很快就变得更困难了。“咔嗒”不只给你一个声音,也让你联想到一个突然的动作,仿佛你说“咔嗒”的时候舌头清脆的连击,甚或还有一种又轻又薄的感觉,仿佛咔嚓断掉的树枝。重物是不会发出咔嗒声的,可弯可折的软物也不会。同样,柏油不只味道浓烈,摸起来也是黏糊糊的,稠糊到令人窒息。在柔软的状态下它还会动,如一条黑蛇,有美丽的黑色光泽。大部分的词语都是这样,它们同时属于许多感官,好像每一个都有眼睛、耳朵、舌头、手指和可动的身体。词语里面的这个小妖精,才是活生生的生命,才是诗,诗人必须把这个小妖精置于控制之下。
  那你会说,这是不可能的。要怎样才能控制所有那些东西啊?!话语都是一涌而出的,要怎样才能确定,feather(羽毛)的旁义没有被下文几个字之遥的treacle(糖浆)的旁义之一给粘住(译注:羽毛是轻盈的,它的旁义自然都是和这个特质相关的,而糖浆是黏稠的,其旁义自然都是黏糊糊一类的。因此,这两个词的含义是互相抵消的。用了“羽毛”这个词,诗的气氛应该是轻盈飘举的,而几个字之隔,就跟了一个黏糊糊的糖浆,那么也就飘不起来了。此即作者对词语失去控制的表现。)不好的诗就是这样,字词之间互相抵消。幸运的是,你只要做到一件事,就不会有这些麻烦了。
  那就是想象你在写的东西,看它,体验它,不要把它当作在思考的数学题而绞尽脑汁。仅仅是看它,摸它,嗅它,听它,把自己变成它。这样,词语才会像魔法一样活起来。这样,你就不必管逗号啦句号啦诸如此类的东西。你也不用看那些词。你用眼睛、耳朵、鼻子,味觉、触觉,整个身体倾注在那个即将形诸文字的东西上。你一畏缩,一不专注,开始打量词语,担心词语,这种焦虑便和词语的力量互相抵消了。所以要尽力一直往前,不要停下,直到最后才回顾你的写作,看看都写了些什么。经过一些练习之后,告诉自己别在乎其他人怎么写,你就是这样写的,告诉自己抓住写作当下脑海里冒出来的词,只要当时看起来是对的,哪怕是老掉牙的,最后,你都会感到惊喜的。回去重读一遍你写的东西,肯定会感到震撼的。你掌握了一个灵魂,一个生物。
  狐狸这种动物我从来没有养活过。对此我一直很沮丧:有两次是农夫趁我不备,杀了我捉来的狐狸幼崽,有一次是养鸡人在他的狗面前,把我的幼崽放了。多年后的一天深夜,下着大雪,在伦敦一个阴郁的住所,我一年多没写了,但是那晚忽然有了写东西的想法,几分钟后我写了下面这首诗——我的第一首“动物诗”:《思想里的狐狸》。
  这首诗没有什么可以轻易归纳为意义的东西。很明显,它讲的是一只狐狸,但此狐狸既是狐狸,又非狐狸。什么样的狐狸能直接走进我的脑子里——也许现在还待在里面——笑对一直吠叫的狗呢?它是一只狐狸,也是一个幽灵。它是一只真正的狐狸;当我读这首诗的时候,我看到它在动,我看到它在雪地留下的脚印,我看到它的影子越过凌乱的雪。词语让我看到这一切,它越来越近。对我来说,它异常真切。词语给了它一个身体,给了它行走的空间。
  如果在写这首诗的时候,我找到了更鲜活的词,可以更鲜活地呈现它的移动、抽搐、耳朵的竖立、垂吊的舌头的微颤、呼吸的小云雾、在寒冷里暴露的牙齿、轮流抬起脚爪时纷落的雪片,如果我能找到这些词语,那么这只狐狸也许会比我现在读这首诗的时候更真实、更生动。不过,它已经如其所是的在那儿了。如果我没有把真实的狐狸抓到词语里的话,我就不会把这首诗留着。我会将它丢进废纸篓,正如那么多次,我捕获的猎物并非我之所欲的时候,我所做的那样。现在,每当我读这首诗的时候,狐狸便会从黑暗中出现,走入我的脑海。我想即使我离世很久之后,只要这首诗还存在,每当有人读到它,狐狸便会从某处黑暗的所在浮现,向他们走去。
  你看,我的狐狸在某些方面是比一只普通的狐狸更好的。它是永生的,不怕饥饿,也不怕猎犬。不管去哪里,它都会守在我的身边。我制造了它,全靠清晰的想象、生动的文字。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

武汉夜生活 武汉夜生活网 武汉桑拿 武汉桑拿网 武汉夜生活 武汉桑拿 武汉桑拿网 武汉夜生活 武汉桑拿 武汉桑拿网 武汉夜生活 武汉夜生活网 武汉夜网论坛 长沙夜网 长沙桑拿 长沙夜生活 长沙桑拿 长沙夜网 长沙夜生活 长沙桑拿 长沙夜网 长沙夜生活 长沙夜网 长沙夜生活 长沙桑拿 重庆耍耍网 重庆夜网 重庆桑拿 重庆夜生活 重庆夜网 重庆桑拿 重庆夜生活 重庆耍耍网 西安桑拿 西安夜生活 西安桑拿网 西安夜生活 西安桑拿 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 合肥桑拿 合肥夜生活 合肥夜网 合肥夜生活 合肥桑拿 合肥夜网 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉桑拿论坛 武汉桑拿 武汉夜网论坛 武汉桑拿 武汉夜生活 武汉夜生活 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜网论坛 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 南京夜网 南京桑拿 南京夜生活 南京桑拿 南京夜网 南京夜生活 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜网论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜网论坛 外围女 外围女论坛 外围女伴游 武汉夜网论坛 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜网论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉桑拿 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉桑拿 武汉夜生活 武汉桑拿论坛 武汉夜生活网 武汉夜网论坛 武汉夜生活 武汉夜网论坛 武汉夜生活网 武汉桑拿 武汉桑拿论坛

QQ| 关于宋庄网|小黑屋|Archiver|宋庄网 ( 京ICP备14025304号-20 )QQ群:100244347

京公网安备 11011202002005号

GMT+8, 2019-8-21 09:44 , Processed in 0.075760 second(s), 24 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2012-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表